我国当代著名中国画画家、岭南画派一代宗师关山月老人离开我们已经3年了。
说起来关老同《党风》还真是有缘。在杂志创刊5周年的时候，关老将一幅写着“《党风》五周岁纪念”的梅花寄到了杂志社。在杂志创刊10周年的时候，关老又把一幅写着“《党风》十周岁纪念”的梅花寄给了我们。从两幅枝骨如铁、花开热烈的梅花图中，我们看到的是关老鲜活的人生经历和对壮美古逸之气的推崇，以及艺术家追求完美人格的超凡境界。这两幅梅花寄托着关老对一本刊物的关怀。事隔不久，我们准备把《党风》10年来的好文章集纳成册，在起书名的时候，我又想打电话征求一下关老的意见。后来一想，每次向关老求画求字，都是打电话，这显得不太好，还是登门看望一下关老吧。我知道广州军区的杨敏战友同关老熟悉，便同她一道来到了位于广州画院内的关老家。
关老的住宅是上世纪80年代初兴建的一栋小楼，在这里关老曾创作了大量的作品，还在这里接待了日本著名画家东山魁夷。当时关老正在楼下的小院里散步，一只小花狗紧紧地跟在他的身后，见到我们，小狗猛地一下扑了过来，我们吓了一跳，关老望着我们的惊恐状笑了。他招呼我们进屋，并让我和杨敏分别坐在他的两边。之后，热情地说，你们有什么要求，说吧。我说了出书的想法，关老点了点头，之后，他朝二楼的画室走去。他上楼的步子迈得很吃力，毕竟是快90岁的人了。过了一会儿，关老又迈着吃力的步子走下楼来，他对我说，这本书就叫《党风十年精华》吧。说着把写好的书名交给了我。停了一下，他又把手中的另一幅墨迹未干的书法放在我手里，我一看，是“高凯明小说散文选集”几个字。关老笑着说，听杨敏说，你自己也准备出书，顺便给你写了……
又一次来到关老家，则是受人所托。这天，《师道》杂志的老朱对我说，《师道》二字用魏碑太死板，听说你和关老有交往，能否请他为我们题个刊名呢？我说，关老非常关心教育事业，他本身也是教育家，让他题刊名应该不成问题。只是关老年事已高，究竟行不行等见面再说吧。老朱说，去关老家带点什么好呢？经他这么一说，我才想起我们去关老家从未带过东西。我告诉老朱，关老送我们书画从不要报酬。老朱说，是不是大师都是这样的？我说，大师是不是都这样我不知道，但我认为只有德艺并重的人才能称得上大师。
我又约杨敏来到关老家。这一次，我发现关老的精神特别好。一坐下，他就向我们谈起他不久前登泰山的感受。并把他刚刚冲洗好的照片给我们看。我对着一张关老骑马的照片说，关老，您像个年轻人。关老风趣地说，我才89岁，当然年轻了。一句话，我们都被逗乐了。
同上次一样，关老迈着吃力的步子向二楼走去。过一会儿又下来了。他把墨迹未干的“师道”两个字让我看，我发现关老越老字写得越认真。但他写的是繁体字。记得来时老朱还特别交待要简体字。关老见我看着他题的刊名出神，便说，怎么，不满意？我说关老，如果是简体字就更好了。关老听后点了点头，一句话没说，又向二楼走去。说来奇怪，关老留给我的总体印象好像不是艺术大师的潇洒气派，而是一个步履艰难，上楼下楼的平凡身影。
关老早年携笔投身革命，并随恩师高剑父为争取自由奔走呼号。后忧国忧民，远赴大西北写生，以使自己的作品贴近时代。解放后他致力教育，为倡导笔墨当随时代的主张殚精竭虑。
在大师平实的身影背后，我仿佛看到的是万里关山上空的一轮明月，闻到的是千株梅花丛中的缕缕暗香。
来源：《人民日报》 作者：凯明
