(声明:刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
有的人是一下就火的,就像爆炒鸡丁什么的,我是一点点乱炖,最后咕嘟咕嘟炖出香味来了
《卖拐》、《卖车》里的伙夫,《刘老根》里的“药匣子”、《马大帅》里的“范德彪”,《天下无贼》里那个叫嚣着“IP、IC、IQ卡,通通告诉我密码”的土匪甲。这些小人物,无一例外来自范伟。
很长时间,“范伟”前面总会加上“赵本山搭档”,有人说范伟的成功和赵本山密不可分,也有人说赵本山的光芒挡住了范伟,范伟自己调侃道:“我是大树底下好乘凉”。赵本山说:“1993年,刚合作时,范伟在我面前是个观众,看我表演,后来算个帮忙者,我说一句他帮垫一句,后来《卖拐》、《卖车》、“药匣子”、“彪哥”,他和我是竞争,气势开始压过我!
范伟的普通话很好,不像小品里满嘴“大茬子”的东北味,不知是否跟他已经调到煤矿文工团、举家生活在北京有关。
多数人想像不出让范伟演悲情文艺片是什么效果!斗枷阒谩防,与范伟演对手戏的张静初说:“他属于特别智慧的那类人,碰到这样的对手,你就知道自己以后怎么走这条路了,他是个方向!弊魑闷哪幸缓牛段暗灼淖,“以前的确对文艺片没信心,但自从电影《看车人的七月》拿了第11届大学生电影节与(加拿大)蒙特利尔电影节最佳男演员奖后,演什么角色心里都有底儿了!
我是个特别不自信的人
记者:冯小刚说,你的那场戏是《天下无贼》里最出彩的,是什么机缘让你和冯小刚走到一起?
范伟:我是冯导的追星族。冯导是个性情中人,他跟本山大哥关系特别好,我们过去一点来往都没有。他是我的偶像级人物,我特别喜欢他那种透着聪明、煞有介事的幽默,他和我们东北实打实的幽默不一样。他的贺岁片从《甲方乙方》开始我就一部不落地带着老婆、孩子去看。直到有一天他给我打电话让我给《手机》串几场戏,我二话没说就答应了。
记者:《手机》、《天下无贼》后,你对冯小刚是什么感觉?
范伟:他总是把一个特别深的道理,用嘻笑怒骂的方式来表达,哈哈大笑之余,给人心灵上那么一锤,这是喜剧的最高境界了。我看过很多他的采访,他的书,他的片子,我觉得他应该是个智商很高的人,甚至有点让人不敢接触。跟智商高的人在一起是种压力,合作后,发现他是个特别善解人意的人。我在这个圈子里算个另类,不像个演员,很拘谨,很木讷,甚至有些羞涩。冯导发现这点后,从来不在现场跟我说戏,每次都是在车上跟我单谈。我确实是很崇拜他的,我也能感觉出他打心眼里喜欢我!妒只防镉懈鑫彝纯蘖魈榈木低,他在现场就抱着我喊,“范伟啊,好。 被安欢,确实是心有灵犀的感觉。
决不会挑头上春晚
范伟家在沈阳,演小品前,是相声演员。1992年底,春节晚会前夕,范伟正在北京参加政协晚会的排练。腊月二十四那天,赵本山打来电话,说他的小品里有个演员想换一下,问范伟有没有空,此时的赵本山已是大明星,能与他合作,是求之不得的事,第二天范伟就兴冲冲地赶到梅地亚中心。谁知第三天,赵本山说:“节目已经通过领导验收,导演决定不再换人了!”
“当时心情可想而知”,但为了不让本山犯难,腊月二十七,范伟打了声招呼就悄悄回家了。赵本山后来对人说,看一个人就要看他在大喜大悲时的表现,这是人性中最本质的一面!胺段暗笔泵挥幸痪湓寡裕杉歉霰拘陨屏、宠辱不惊的人。自己要找的就是这样的搭档!
记者:《卖拐》、《卖车》,到《功夫》,基本上是一个模式、一个套路,小品的创新很困难吗?
范伟 :很难。演了《卖拐》、《卖车》之后,我们当时留了一个悬念,说明年再把担架卖给我,结果好多观众就一直在问我们什么时候卖担架!豆Ψ颉返男朔艿悴蝗纭堵蚬铡贰ⅰ堵虺怠,不终结可能就没法向观众交待了。
记者:赵本山对你现在的评价是:范伟到了自己的巅峰,你怎么看?
范伟:头一次听说,对我这么高评价(笑)。巅峰自己没法预测,我觉得颠峰可能就预示着走下坡路了,我是悲观主义者,真是这样,人千万别到巅峰。
记者:你怎么看赵本山的导演能力?
范伟:我觉得他最好的就是对演员的把握,灵机一动的那种喜剧天赋。你想《刘老根》也好,《马大帅》也好,都用了大量的非职业演员,都是一张张白纸,最后他把大家调整到那么一种状态,风格那样统一,这是他最出色的地方。
记者:有人说你是靠赵本山火起来的?
范伟:对呀,是这样的。我跟本山大哥的第一个小品是《走毛道》,毛道是东北话抄近道的意思,我跟他抄了很多近道。绝对是这样。一个再有才能的演员,没有好的平台,你是展示不了你的才能的。特别是《刘老根》和《马大帅》这两部电视剧,给我搭建了特别好的平台。
记者:本山说你已经超过他了?
范伟:不是这样的。本山总是男一号,也就成了众矢之的,关注得多,期望值也高,而且男一号总是要有些责任感,不像我演的人物,不靠谱,任由发挥,可以演到极致,这是和演技无关的。
记者:很长时间一直很成功的搭档,各自的心态难免发生细微变化。
范伟:不会的,我是个饮水思源的人,借用戏里的一句话——我不想知道我是怎么没的,只想知道我是怎么来的。
记者:你说,如果赵本山有一天不上春节晚会,我也肯定歇了,我绝不会自己挑头儿演个小品,为什么?
范伟:我觉得一个小品的成功有很多的因素,包括作品,包括两个人的配合、应变上的默契,我觉得我离开本山大哥跟别人不会有这种默契,不会有这样的默契就导致你会失败,咱们何必去丢那人呢,不去。
我是东北“乱炖”
记者:你的角色反差很大,知识分子、职员、基层官员、商人,农民。不怕演砸了吗?
范伟:非常担心。我为什么忐忑,实际上完美主义者是最痛苦的,我特别怕这个。
记者:再演下去会有心理压力?
范伟:有,演小品今年比去年压力大,今年不知道为什么,我突然看重场上的效果怎么样,大家给予的掌声是多少,观众笑到什么尺度,这可是现场直播啊,好像老要自己吓唬自己,这种心态需要调整。
记者:是不是名气带来的累?
范伟:不敢说自己的名越来越大,可能大家对你的关注度越来越高,你就会越来越谨慎,越来越小心,有如履薄冰的感觉,这在艺术创作,尤其是喜剧创作上不是什么好事,因为喜剧是在一个特别放松的环境和心态下才能完成好。
记者:所有人都夸您是表演天才,您觉得是吗?
范伟:我这个人的特点就是忐忑,怕出现纰漏,让大家失望。说心里话,我不是表演天才,我最知道我自己,什么是天才,就是不费什么劲,又把它做得很漂亮?晌沂欠淹Υ蟮木ⅲ詈笞龅弥皇遣畈欢,我在每个人物身上倾注的心血很大,我属于一根筋的人。
记者:一直演小人物,会给自己定位在小人物的角色上吗?
范伟:基本上吧。我一路演下来,觉得小人物更贴近百姓,更会引起共鸣,另外我对小人物熟悉,我身边都是小人物,看得见、摸得着。
记者:小人物也是你对自己生活的定位?
范伟:人和人不一样,我这个人从来就不愿意做焦点,比如一桌人吃饭,我就不愿意坐在主座。我喜欢配角,生活里也是这样,天生的。 我经常说自己有社交恐惧症,怕见生人,也就只有几个聊天时会无所顾忌的朋友。
记者:生活里你是个幽默的人吗?
范伟:幽默感我有,但性格有时会放不开,可能是天性没解放好吧,拘谨、害羞,可能跟从小的经历有关,到哪都不是扬眉吐气、显山露水的人。说实话,我现在还有社交恐惧症,每次开新闻发布会之前,心都突突跳。这种拘谨在镜头前特别能够释放。
记者:演了很久,突然火了,是不是有种熬出来的感觉?
范伟:没有,也不存在熬啊。有一下就火的,就像那爆炒鸡丁什么的,我这个就是一点点乱炖,炖出香味来了。
(文/易立静 摘自《南方人物周刊》)